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Cardentey Levin: La Revolución zombificada

Con la aparición de Night of the Living Dead (1968), de George A.
Romero, el subgénero zombi adquirió básicamente su configuración posmoderna
en el seno del llamado cine de terror. A simple vista, dicha película no albergaba
una intencionalidad política evidente, pero razones coyunturales (la guerra de
Vietnam, la discriminación racial, la amenaza atómica, la Guerra Fría, etc.) le
confirieron un trasfondo ideológico, advertido en múltiples ocasiones por la
crítica. A partir de ese momento, toda película de zombis ha propuesto en mayor o
menor medida una lectura alegórica según el contexto sociopolítico en que se ha
producido. Por sinécdoque, el cine de terror en general ficcionaliza los traumas
históricos a diferentes niveles, según advierte Adam Lowenstein, quien acuña el
término “momento alegórico” para aludir a una “shocking collision of film,
spectator, and history where registers of bodily space and historical time are
disrupted, confronted, and intertwined” (2).
A partir de este concepto, me he planteado analizar críticamente la
alegoría sociopolítica latente en la comedia Juan de los Muertos (2010), del
cubano Alejandro Brugués, en relación dialógica con la zombificación y sus
implicaciones argumentales. Siguiendo la idea de Sarah Juliet Lauro y Karen
Embry, según la cual “[t]he zombie has become a scientific concept by which we
define cognitive processes and states of being, subverted animation, and dormant
consciousness” (85-86), advierto una construcción psicoanalítica del inmovilismo
nacional en el contexto de la llamada Primavera Árabe, en el cual se rodó la
película. A mi modo de ver, la figura del zombi constituye aquí una variante del
tema del doble, en la medida en que alude a una profundización en la fractura
sistemática de la identidad cubana desde 1959, cuando dicho arquetipo de lo
fantástico alcanzaba una nueva dimensión sociopolítica en el auge de las
narrativas no realistas de los años 60.
Juan de los Muertos narra una invasión zombi en la Cuba de hoy y tiene
como protagonistas a Juan y a su compinche Lázaro, quienes se dedican a toda
clase de actividades para sobrevivir. Ante la creciente plaga devoradora, ambos
deciden reunir a unos amigos y formar un equipo de combate para defenderse y
cobrar por este servicio a los demás. Entre ellos están La China –una travesti que
no vacila en robar las caseteras de los automóviles vecinales–, El Primo –su
fornido amigo negro, que no puede ver la sangre sin desmayarse–, Vladi
California –hijo de Lázaro y buscavidas que estafa a las turistas–, y Camila –la
hija de Juan, fruto de su relación con una cubana emigrada en España y que no
quiere saber de su conflictivo exmarido.
Las distintas formas de intertextualidad se expresan desde el título mismo,
el cual es una alusión directa a Shaun of the Dead (2004), del director británico
Edgar Wright, y sus mecanismos de comicidad. La escena inicial recuerda a la
clásica Jaws (1975), de Spielberg, ya que el primer zombi aparece en el mar como
un fiero tiburón, lo cual anticipa la determinación del monstruo en el desarrollo
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ideotemático de la obra, cuyo antecedente más próximo es la inolvidable
¡Vampiros en La Habana! (1985), de Juan Padrón. Asimismo, la impronta de la
filmografía de Romero es obvia por la utilización de la mayoría de sus tópicos:
organización colectiva de los sobrevivientes para afrontar el apocalipsis zombi,
los conflictos entre los seres humanos en su lucha contra los monstruos, la
violencia sangrienta, la destrucción del espacio urbano y otros enumerados por
Jonathan Risner. A Mario Alegre Femenías, la banda sonora1 le recuerda algunas
de las compuestas por Goblin para el italiano Dario Argento, otro director
influyente en el cine de terror. En definitiva, la película echa mano de los lugares
comunes del subgénero para refuncionalizarlos en el contexto cubano,
precisamente por sus posibilidades de “representar las crisis nacionales y
trasnacionales” (Risner 85), auxiliándose de la parodia del discurso político
revolucionario, elemento intertextual distintivo de Juan de los Muertos.
La mayor parte de la reflexión teórico-crítica en torno al cine de zombis se
ha centrado en una deconstrucción de lo que ya conocemos por Jameson como
capitalismo tardío y, en el caso de América Latina, del llamado neoliberalismo y
sus secuelas concomitantes. Presumo pues que la zombificación refiere más bien
una crisis sistémica, o al menos crea un dilema para las relaciones de poder, de
acuerdo con Lauro y Embry (90).
Como se sabe, este tipo de películas surgió en el contexto del Crac de
1929 o la Gran Depresión, durante la cual el modelo del self-made man
enarbolado por Frederick Douglass se tambaleaba. La ocupación estadounidense
de Haití (1915-1934) traería consigo la asimilación de la figura del zombi,
extraído de los cultos sincréticos del vudú, en un momento en que los
norteamericanos se sentían con razón unos muertos vivientes. De ahí el sentido de
colectividad asociado con los zombis, a diferencia de otros monstruos cuya
individualización es palpable (Drácula, Frankenstein, etc.). Afirma Lowenstein al
respecto: “With historical trauma, this index of personal identity extends to the
realm of national identity” (10). No en balde los estadounidenses experimentaron
traumáticamente la crisis económica y sus nefastas consecuencias: multitud de
desempleados imposibilitados de ejercer su voluntad y decidir sobre su futuro. Lo
que Lowenstein propone entonces es articular lo traumático a través de la tríada
texto-contexto-espectador, para confrontar así la representación del trauma
histórico con el contexto nacional y cultural del filme (9).
En los últimos años, la crisis del capitalismo global ha hecho resurgir la
crítica marxista y, en el caso de la ciencia ficción, en relación con las teorías del
post-humanismo. Para Lauro y Embry, el zombii actual –resultado de la evolución
del zombi haitiano y del zombie clásico hollywoodense– revela que el inicio de lo
posthumano sólo puede ser el fin del capitalismo, es decir, la única solución es
“apagar” el sistema y con él al individuo. Esta noción es aplicable de igual
manera a Juan de los Muertos, en el sentido de que el régimen comunista cubano
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ha devenido prácticamente inviable y ha neutralizado cualquier intento de
remover las anquilosadas estructuras de poder, como estrategia de sobrevivencia
de la generación histórica. El socialismo en Cuba, parece decirnos la película, ha
quedado en su concepción modélica y repetitiva, y los cubanos han sido reducidos
al automatismo, a revocar continuamente su voluntad, a sufrir una pérdida de
referentes que los ha despersonalizado o, para decirlo con Lauro y Embry, una
división interna entre sujeto y objeto, cuyo modelo dialéctico ya es insuficiente.
En la película, la plaga zombi es explicada oficialmente a partir de una
supuesta sublevación de disidentes pagados por el gobierno norteamericano.
Habituados al divorcio entre la realidad y el discurso de los medios de
comunicación, Juan y Lázaro descreen de la versión gubernamental y resuelven
afrontar la adversidad, una vez más, por sí solos. Es una lucha contra el miedo a
ser contagiados por los zombis, o sea, a perder la conciencia de sí mismos y, por
extensión, la conciencia nacional. La mayoría de los cubanos, al zombificarse,
revelan el extravío del yo individual, de la energía social y la capacidad de acción
más allá de la subsistencia inmediata. Se produce así un vaciamiento de sentido:
“the word zombie had come to signify a person who seemed to be a living human
being but for whom there was ‘nothing going on inside’, a person with ‘zero
personality’ and one who had become ‘robotized’ by the monotony of life
contemporary capitalist societies” (Cussans 211). Léase aquí: por la monotonía de
la vida en la sociedad post-utópica cubana.
Cuando Lázaro le pregunta a Juan en la primera escena si no ha tenido
alguna vez el deseo de irse remando hasta Miami, este le contesta: “¿Para qué,
chico? Allá yo tengo que trabajar. Aquí soy un recolector como los taínos, es
cuestión de sentarse a esperar y algo cae de la mata”. Y más adelante cuando
supone que ha pescado algo, sentencia: “Este es el paraíso y nada lo va a
cambiar”. La equiparación con los primeros habitantes de la Isla remite a cierto
primitivismo por la inutilidad del trabajo estatal, la necesidad de buscarse la vida
por vías oblicuas, en principio penalizadas, y el falso consuelo de dejarse llevar
por la corriente de las circunstancias. Las relaciones laborales y los mecanismos
de producción parecen no haber evolucionado desde la época precolombina o, al
menos, han retornado en la práctica a sus orígenes. Según Shaviro, el zombi está
motivado por un tipo de memoria vestigial que ha devenido impersonal e
indefinida (86). El “nada lo va a cambiar” para referirse al “paraíso” prehistórico
cubano subraya el sentido por oposición, valiéndose de la ironía como recurso
clave en toda parodia, en este caso con fines satíricos2: “[W]e argue here that the
zombie can be made to speak only as a somewhat ironic discursive model” (91),
afirman las autoras de A Zombi Manifesto. La impotencia ante la idea casi
naturalizada de conservación de un proceso revolucionario en declive se pone de
relieve incluso cuando Camila le espeta a Juan su propio enunciado, para subrayar
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la crisis misma de la institución familiar: “Tú eres como este país, te pasan
muchas cosas pero nunca cambias”.
Recordemos grosso modo cómo la figura legendaria del zombi tuvo un
papel importante en la Revolución Haitiana, pues se le asoció no sólo con el
esclavo sino también con la idea de rebelión. En el imaginario folclórico, por un
lado, los zombis eran cadáveres resucitados y esclavizados por un “bokor” –
sacerdote del vudú–, lo cual simbolizaba la fuerza de trabajo en las plantaciones.
Por otro lado, para el esclavo la única forma real de liberarse era la muerte y la
promesa de una vida feliz en esa otra dimensión existencial. El zombi fue, por
ende, un resorte para la resistencia en la medida en que, como bien apuntan Lauro
y Embry citando a David Cohen (98), la idea de la extensión del régimen
esclavista más allá de la vida aterrorizó a los haitianos y, presumo, incentivó el
levantamiento al punto de devenir revolución victoriosa y efectiva emancipación.
Lauro y Embry aseveran que incluso al zombi se le identificó con la
desilusión haitiana a raíz de un proceso democrático malogrado por la
intervención extranjera, las pugnas intestinas y las enfermedades (97). Es
sintomático entonces que en la película se respire, en concordancia con esa
deformación estructural, un ambiente de profunda decadencia y se despliegue,
directa o indirectamente, la crisis de valores en la actual sociedad cubana. Si
desde el punto de vista de la imagen cinematográfica vemos La Habana3 ruinosa,
tanto por su aspecto real como por el ataque del “enemigo”, los personajes son
prototipos de una marginalidad que se ha centralizado. En primer lugar, los
protagonistas masculinos son típicos vividores que se valen hasta de la desgracia
colectiva para ganarse la vida al estilo de la picaresca, donde el fracaso de los
personajes estaba condicionado por cierto determinismo social. En segundo lugar,
el travesti forma parte de la gradual liberalización sexual desde los años 90, con
películas como la gran Fresa y chocolate (1994), de Gutiérrez Alea y Tabío; pero
paradójicamente en Juan de los Muertos el gay es dilucidado como parte de la
degeneración social y no tanto una ganancia en términos de apertura mental.
Además, el negro forzudo manifiesta la persistencia del racismo –uno de los
supuestos males superados por la Revolución– porque encarna la fuerza bruta en
tanto metonimia de la esclavitud y del sistema económico de la plantación.
Además, apenas habla en toda la película: otro indicador del silenciamiento
propio de las clases marginadas y de la servidumbre.
Por otra parte, algunos problemas representados buscan una aprehensión
totalizadora de la Cuba de hoy y contribuyen a perfilar el clima de
desmoralización social. La vulgaridad se ha extendido desde las posturas
propiamente éticas hasta la normalización de los registros lingüísticos
considerados prosaicos por la normativa académica, así como el alcoholismo, la
violencia –física y verbal– y la sexualidad desaforada4, incluida la prostitución
con extranjeros (el “jineterismo”) y hasta el onanismo público, elementos todos
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potenciados sin precedentes en el cine cubano. La economía subterránea no sólo
incluye el robo sino además la corrupción, que opera desde los estratos más
humildes hasta las altas instancias gubernamentales, cuestiones estas
sistemáticamente denunciadas por los disidentes reales.
De la misma forma en que Romero desveló las estructuras ocultas de la
sociedad norteamericana, Brugués pone al desnudo las cubanas desde esta
perspectiva ficcional, en consonancia con la señalada visión apocalíptica del
subgénero. Así pues, Juan de los Muertos se aparta de la representación
naturalista de la realidad para atomizarla y aniquilarla, esto es, usa la alegoría no
como modo de representación sino como transformación subversiva (Shaviro 86).
Pero no se trata de una crítica al consumismo capitalista sino al consumismo
ideológico: si los zombis son disidentes que infectan a los demás para sobrevivir y
producen nuevos zombis, entonces se multiplican los disidentes. Los cubanos se
están devorando los unos a los otros en una rapiña por el sustento individual y, al
mismo tiempo, demuestran sus ansias de consumo: no son zombis por exceso,
sino por defecto. De ahí la coincidencia con Lauro y Embry acerca de la
comprensión actual del zombi como una figura sin poder y poderosa a la vez,
“slave and slave rebellion” (98), pues llama a la destrucción del modelo reinante,
a la manera de la Revolución Haitiana. Cuando Vladi California sugiere: “Nos
vamos pa’ la sierra5 y nos alzamos”, Juan le replica: “Tú lo dirás jugando pero lo
deberíamos haber hecho desde el principio”. En otros palabras, no supimos tomar
las armas en el momento oportuno: “Coño, al final el capitalismo nos va a pasar la
cuenta”, se lamenta Juan con ironía implícita y a continuación es el inconsciente
colectivo el que habla por él: “Yo no me voy a quedar esperando a que las cosas
se arreglen mientras La Habana se quema”, pues ya sabemos que al final decide
quedarse una vez más en una pelea fratricida, si no suicida, con sus compatriotas.
Por eso los zombis no suponen una amenaza al orden social desde fuera del
sistema, sino una reconfiguración interna de los mismos procesos que producen y
ejecutan ese orden social, al decir de Shaviro (87). “A mí nada más que tú me das
un filo6 y yo me las arreglo”, le dice Juan a Lázaro en la primera escena. La
imposibilidad de transformar las estructuras socioeconómicas de la Isla define la
actitud predominante frente a la supervivencia: el uso de las restricciones
gubernamentales y de las fisuras del régimen en beneficio propio.
En su Manifiesto Zombi, las autoras pretenden mostrar un modelo de
conciencia posthumana centrado en ese monstruo, con el ánimo de subrayar una
dialéctica negativa de las relaciones de poder: “It is not, like the cyborg, a hybrid,
nor is it like Gilles Deleuze and Félix Guattari’s schizophrenic, a multiplicity;
rather, the zombii is a paradox that disrupts the entire system” (94). Es decir, el
zombi rechaza las categorías de sujeto y objeto, de acuerdo también con Cussans,
para quien la teorización del monstruo presupone dinamitar los constreñimientos
categoriales y las oposiciones binarias. La dualidad del zombi no se limitó en sus
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orígenes a un cuerpo sin alma, sino también a un alma sin cuerpo, nos explican
Lauro y Embry apoyándose en David Cohen. Esta es la misma propuesta de
Cussans, según la cual el zombi se distingue por su presencia físico-material e
imaginario-fantasmática, aunque el primer significado ha sido el único
desarrollado por el cine. Según el étimo africano, la palabra zombi tenía dos
acepciones relacionadas pero distintas: no sólo era el cadáver resucitado por un
hechicero sino también el espíritu de un muerto que visitaba a los vivos durante la
noche.
Esta dualidad justifica el debate ideológico contradictorio que la película
misma evidencia en ambos planos formal y conceptual: “It is perhaps because of
this peculiarly dualistic and boundary blurring nature of zombie that it can be
made to work for in a variety of discursive contexts and in support of quite
contradictory ideological positions” (Cussans 208). Por un lado, el director asume
varios procedimientos enunciativos del manido discurso oficial (consignas,
fórmulas suasorias, esquemas de mando, etc.) en clave paródica; por el otro,
postula una actitud en apariencia conformista y complaciente para con el
oficialismo (no se trata de huir para salvarse sino de permanecer luchando, ¿por la
sobrevivencia acrítica o por un imaginario sociopolítico renovador?).
Al culpar a los disidentes por los disturbios ocasionados en realidad por
los zombis, el gobierno decide darles una respuesta masiva en la Tribuna
Antimperialista, próxima a la Sección de Intereses de los Estados Unidos en La
Habana. Es sin duda una parodia a las concentraciones multitudinarias para crear
la imagen de la unanimidad del pueblo en su apoyo racional a la Revolución. Juan
y Lázaro, al rechazar la postura oficial, realizan una práctica preparatoria para la
defensa, parodiando asimismo el patrón de las movilizaciones militares que
simulaban un posible ataque enemigo bajo el lema de “patria o muerte,
venceremos”, uno de los artilugios retóricos por más de 50 años. Señala Juan
irónicamente: “Lo que esta vez los malos no son los yanquis, sino un enemigo
real, y está aquí entre nosotros […] Quieren comer, como cuando el Periodo
Especial7, pero no se limitan solamente a los gatos”. Varias veces los personajes
se dirigen a los zombis combinando palabras altisonantes (“anarco-disidentes”,
“iconoclastas”) con otras malsonantes (“maricones”, “muertos de hambre”), en
alusión paródica a los actos de repudio implementados por las brigadas de
respuesta rápida para contrarrestar a los disidentes reales.
Un humano sin agencia es un prisionero, un esclavo, nos recuerdan Lauro
y Embry; sin embargo, la ausencia de un amo visible es un elemento distintivo del
zombi fílmico, el cual le permite a Brugués mostrar la situación de servidumbre
de los cubanos, pero elidiendo el agente causal. Con todo, Juan prefiere seguir el
recurso de la resistencia desde dentro, y en esto parece residir el punto
complaciente para con el régimen: el llamado oficial a resistir y vencer, no dejarse
abatir por el enemigo en función de preservar las conquistas de la Revolución y el
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socialismo, otro lugar común del discurso oficial post-utópico. Pero también
podría pensarse como un primer resquicio para un nuevo Maleconazo8, una chispa
inicial para el cambio desde dentro. Desde esta perspectiva, el filme dista del
modo distópico de la vertiente apocalíptica de la ciencia ficción contemporánea,
ya que resimboliza una vez más el optimismo como tabla de salvación ante el
naufragio colectivo. Esta ambivalencia desde el punto de vista ideológico le
permite a su director sortear la censura, pero a su vez es síntoma de la doble moral
generalizada por la esencialización del régimen y la consecuente proscripción de
todo activismo político.
Si el sentimiento de rebeldía ha sido palpable desde el zombi haitiano,
pero también en el resto de los procesos de sublevación de esclavos en el Caribe,
no sería ilícito identificar el universo zombi con toda la región, aunque
manifestado de distintas formas. En el caso de Cuba, la rebeldía y el coraje
durante las gestas independentistas han sido enarbolados por el gobierno como
baluartes de la nación. Ahora bien, si el cubano es rebelde por naturaleza y se ha
zombificado en la película, es porque ha perdido su capacidad de agencia en esa
imagen paradójica de muerte en vida y, por lo tanto, su conciencia crítica ha sido
anulada: “Lo que no me gusta es la calma que hay en todas partes”, se alarma
Juan ante la pasividad general. Ya los enemigos no son los yanquis, son los
propios conciudadanos, porque las oposiciones binarias tienden a coexistir en la
figura del zombi y, por ende, los cubanos son y no son ellos mismos.
La reunión del CDR9 a la que asisten los personajes protagónicos
constituye un ritual carente de significación, repetido sin límites hasta quedar en
su pura concepción simbólica. Pregunta Vladi California: “¿Por qué siempre nos
reunimos aquí?” y su padre le susurra en un tono condescendiente: “Es la
tradición”. En una película de Gutiérrez Alea como Los sobrevivientes (1978), por
ejemplo, donde una decadente familia rica se enclaustra en su lujoso espacio vital
para evadir el impacto de la Revolución10, la sucesión solemne de la ceremonia
burguesa (cenas, fiestas, etc.) era el resultado de una circularidad inútil y ridícula
que se agotaba en sí misma. Eran muertos vivientes sobre la base de la metáfora
interpretativa de un discurso realista. Ahora el arquetipo de la ritualidad
revolucionaria repite el mismo esquema de decadencia, donde el zombi es el
elemento acechante, o sea, la propia Revolución.
A propósito de esto, es posible leer la figura del zombi como parte de un
continuum narrativo que lo entronca con el tópico del doble, sobre la base de un
fundamento psicoanalítico común. Según el especialista en la materia José Miguel
Sardiñas, durante la década de los 60 se produjo un auge de la llamada literatura
fantástica en Cuba, la cual incluía una variedad de temas, entre ellos el
desdoblamiento de la personalidad. Influidos por una variedad de cultivadores
emblemáticos del género, desde Hoffmann hasta Cortázar, los autores
cubanos11no asumieron azarosamente este modo de ficcionalizar la realidad. La
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división de la personalidad, en el contexto de los años inmediatos al triunfo
revolucionario, aludía a las vacilaciones iniciales propias de un proceso radical
que no sólo puso fin a la dictadura de Fulgencio Batista, sino que además abrió las
puertas a la realización del gran metarrelato socialista del siglo XX.
Ante un nuevo modo de producción, que echaba por tierra una serie de
valores fundados en un deficiente proceso democrático como el acaecido en Cuba
después de la independencia de España, la duda y el recelo calaron hondo incluso
en las capas más desfavorecidas. Por otra parte, el éxodo masivo de la burguesía y
el surgimiento de una diáspora que aumentaría progresivamente12, supuso la
división del país y, por consiguiente, abrió una brecha en la identidad nacional: un
aquí y un allá, los de “adentro” y los de “afuera”, en definitiva, un yo y un otro en
pugna por la posesión legítima de su ser colectivo. La frase “dentro de la
revolución, todo; contra la revolución, nada”, pronunciada por Castro en las
“Palabras a los intelectuales”, reunión llevada a cabo en la Biblioteca Nacional en
1961, implementó la dicotomía fundamental alrededor de la cual se comenzó a
tejer no sólo la política cultural del país, sino la vida nacional toda. En la película,
hay un parlamento que remeda el apotegma castrista: “El que no esté con la
comunidad, está en contra de la comunidad”, amenaza el cabecilla de las tropas
especiales después de apresar y desnudar a la pandilla de Juan, y les propone
empezar de nuevo: “rescatar a todos los sobrevivientes y armarlos; ustedes
levantarán el muro de nuestra comunidad” (¿pura ironía o sutil parábola con el
derruido Muro de Berlín?).
La película de Brugués comienza y termina justamente con las mismas
palabras de Juan: “Yo soy un sobreviviente. Sobreviví al Mariel, sobreviví a
Angola, sobreviví al Periodo Especial y a la cosa esta que vino después”. Pero ya
no es el sobreviviente burgués que organizó poco a poco su muerte, sepultado en
su drama individual y clasista, ni tampoco el intelectual que observaba desde
“arriba” la destrucción de La Habana y la degeneración social en Memorias del
subdesarrollo (1968); Juan es un sobreviviente de la Revolución “de los
humildes, por los humildes y para los humildes”, frase también pronunciada por
Castro en su discurso previo a la invasión de Bahía de Cochinos en 1961. Los
hechos que enumera Juan derivaron en momentos traumáticos, especialmente el
referido a las cíclicas olas migratorias, como en la película, donde la fuga de los
sobrevivientes en balsas rústicas hacia Miami –la única alternativa plausible para
salvarse del apocalipsis zombi– alegoriza la emigración continua de los últimos
años. Justo cuando la camada de Juan está esperando en una parada del transporte
público, un autobús atestado de zombis se estrella y destroza una valla de
propaganda política que reza “Socialismo o Muerte", el lema del Periodo
Especial. De esta manera, la dicotomía formulada por Fidel Castro queda
entonces definitivamente neutralizada en Juan de los Muertos, pues la Revolución
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ha anulado su sentido etimológico y su contenido semántico para convertirse en
su opuesto: conservación, inmovilismo, sometimiento, ruina.
Plantean Lauro y Embry en esta dirección: “[t]he zombii does not
reconcile subject and object, but, rather, as walking antithesis, holds them as
irrevocably separate; in the figure of the zombii, the subject position is nullified,
not reinvigorated” (95). Si en 1959 la Revolución convertía al pueblo en sujeto de
su historia, la posterior radicalización lo limitó a mero objeto de la política
revolucionaria, según advertía Sartre en su crítica al estalinismo. La película
muestra que ahora esa dialéctica se ha quebrado de manera irrevocable y amenaza
con desarticular al propio sujeto en tanto ser en el mundo, toda vez que la
Revolución como objeto de culto se ha devorado a sí misma.
No es casual, pues, que el muerto viviente sea un individuo donde se
cancela el yo consuetudinario y al mismo tiempo se continúa remitiendo a su
identidad personal (Shaviro 86), es decir, la mismidad en sí se torna otredad. Por
consiguiente, en este subgénero del terror “[e]verything (…) is at once grotesque
and familiar, banal and exaggerated, ordinary and on the edge” (83). La escena en
que La China se zombifica, atada a Juan por las esposas policiales, es ilustrativa
de esta idea de Shaviro a nivel argumental. El forcejeo entre ambos parodia los
típicos movimientos del baile de salsa en pareja y, por supuesto, resulta grotesco y
familiar, banal y exagerado. Ahora bien, si hasta los años 90 la lucha de los
cubanos había sido contra un otro que les disputaba su ser colectivo, en la película
la contienda es consigo mismos, con todo el extrañamiento que comporta lo
grotesco13de la zombificación.
Se produce entonces, con Freud, lo siniestro: la instancia a través de la
cual lo familiar se revela como extraño y, en consecuencia, provoca angustia. Lo
Unheimlich connota la perturbación, la extrañeza ante la escisión de lo propio, la
división como proceso demasiado instalado en la vida cubana: una
reconfiguración agónica (más bien en el sentido griego de agón: lucha) del ontos
nacional. El lema publicitario del negocio de Juan contiene, en efecto, el
fundamento de lo siniestro: “Soy Juan de los Muertos. Matamos a sus seres
queridos. ¿En qué puedo ayudarle?”, es su respuesta a las llamadas telefónicas de
los clientes. Según Freud, siguiendo el clásico estudio de Otto Rank, el doble pasó
de ser un mecanismo de defensa del yo a un portador de su destrucción; de esta
forma, el sujeto crea “paulatinamente una instancia particular que se opone al
resto del yo, que sirve a la autoobservación y a la autocrítica, que cumple la
función de censura psíquica, y que nuestra consciencia conoce como conciencia”
(8). A diferencia de la narrativa fantástica de los años 60, donde la duplicación se
producía en general por fisión o división del sujeto, acorde con la tradición
romántica del doble, en Juan de los Muertos el desdoblamiento se realiza por
fusión o unión: el zombi es otro en sí mismo.
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Filmada en el año de inicio de la Primavera Árabe, la película adquirió
connotaciones adicionales, puesto que tendió sutiles parábolas con los
movimientos civiles y democráticos surgidos en esos países, en respuesta a las
condiciones de vida y a los regímenes autoritarios allí dominantes. Un aspecto
clave en el desenvolvimiento de ese estallido social fue el amplio acceso a las
tecnologías de la información y la comunicación, esto es, Internet y telefonía
móvil. No obstante, es sabido que los niveles de conectividad en Cuba son bajos,
ya no sólo por las dificultades impuestas por el embargo norteamericano, sino
además por el férreo control que sobre los medios informativos ejerce el gobierno.
Los mecanismos de coacción política han sido tan efectivos como no lo han sido
las regulaciones económicas y el diseño moral de la sociedad. Cuando N.
Katherine Hayles cuestiona las nociones de Deleuze y Guattari sobre el autómata
celular, reconoce una crisis de agencia derivada de las complejas relaciones entre
el cuerpo biológico y las formas artificiales de vida. Sin embargo, los cubanos han
devenido autómatas en gran medida por la insuficiencia tecnológica en una era de
alta maquinización y desarrollo de la ciencia de la información. En la película,
hasta el presentador de las noticias termina zombificado en la televisión, en clara
referencia alegórica a la disfuncionalidad informativa.
En su crítica al marxismo y al feminismo en cuanto a sus divisiones
dicotómicas, Haraway desecha el concepto de identidad, prevaleciente en la
concepción marxista del cambio social, y propone el concepto de afinidad –
alianzas provisionales o perdurables en dependencia de la durabilidad de la
misma–, acorde con los tiempos del llamado post-humanismo. La colaboración
entre Juan y sus amigos ejemplifica este precepto antiesencialista, pero fundado
en la revalorización continua del yo colectivo, dividido y amenazado en la
contienda ideológica por más de 50 años. Así pues, si en el capitalismo global el
carácter post-humano surge de esa derogación de las distinciones dualistas a
través del intenso contacto tecnológico, en la Cuba seudocomunista se llega a la
condición post-humana por el mencionado déficit de tecnología y por el control
de las libertades individuales. Quizás por eso el zombi ha venido a alegorizar una
alternativa ficcional del trauma cubano.

Notas
1

Hacia el final, se deja escuchar también la inolvidable canción “My Way”, popularizada por
Frank Sinatra, cuando Juan decide quedarse una vez más en Cuba y seguir su propio camino de
perenne batallar.
2
Para una diferenciación de estos conceptos, véase el artículo “Ironía, sátira, parodia. Una
aproximación pragmática de la ironía”, de Linda Hutcheon.
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3

La conocida sinécdoque de tomar La Habana como expresión de toda Cuba, aunque discutible,
garantiza la condición apocalíptica del subgénero zombi, a diferencia de otros filmes, donde los
espacios cerrados predominan. La ciudad adquiere un gran protagonismo al punto de desempeñar
un papel actancial importante, no sólo como escenario de las peripecias de Juan y su equipo de
combate, sino por el contenido semántico de que se revisten los espacios abiertos: las calles, los
edificios, las plazas, el malecón y, sobre todo, las azoteas, donde transcurren muchas de las
acciones. Justamente, la ruina es un elemento central en la literatura y el arte cubanos postutópicos: “Mientras el proyecto utópico de los sesenta se imaginaba como construcción –del
socialismo y el comunismo, del hombre nuevo-, en esta «nueva era» la referencia por excelencia
es la ruina” (Díaz 202)
4
Shaviro asevera que el zombi es todo cuerpo; no ha de ser fortuito entonces que la corporalidad
adquiera una preeminencia en todo el desarrollo diegético del filme.
5
Se refiere a la Sierra Maestra, cuna de la rebeldía antibatistiana.
6
En este contexto “filo” significa “oportunidad” en la variante cubana del español.
7
Eufemismo oficial de la crisis económica, social y ética de los años 90 en Cuba, tras el desplome
de la Unión Soviética y el bloque comunista.
8
Revuelta popular acaecida el 5 de agosto de 1994 en el malecón habanero, donde se congregaron
cientos de cubanos en protesta contra la profunda crisis económico-social del país, aunque
finalmente fue reprimida.
9
Comités de Defensa de la Revolución, asociación de vecinos conformada por Fidel Castro en
cada barrio a fines de 1960, con el objetivo del control absoluto del individuo mediante la
vigilancia permanente entre unos y otros: quién es, a qué se dedica, quiénes lo frecuentan, cómo se
proyecta social y políticamente, etc. Ha constituido un mecanismo de coerción, censura y
autocensura, igualmente parodiado en la película.
10
Este tema ha sido abordado también en la literatura. Piénsese en algunos cuentos de Tute de
reyes (1967) y El escudo de hojas secas (1968), de Antonio Benítez Rojo, cuyo relato “Estatuas
sepultadas” fue el antetexto sobre el que se basó el filme Los sobrevivientes, de Tomás Gutiérrez
Alea. Otro volumen de relatos emblemático en ese sentido es Casas del Vedado (1983), de María
Elena Llana, Premio de la Crítica al año siguiente.
11
Tanto Benítez Rojo como Llana, mencionados más arriba, son notables exponentes del tema del
doble en la narrativa fantástica después de 1959, sobre todo en relación con la decadencia de la
burguesía habanera.
12
La primera de esas huidas multitudinarias ocurrió justamente en 1965, por Camarioca. Después
vendrían el Mariel en 1980, a raíz de los sucesos de la embajada del Perú en La Habana, y la Crisis
de los Balseros en 1994 tras la caída del socialismo real en Europa del Este.
13
Precisamente lo grotesco ha sido vinculado con una estructura donde lo familiar se manifiesta,
de modo incomprensible, como ajeno y aterrador. Así, la conmoción se apropia de todo ese
espacio y lo torna inexplicable e impersonal (Kayser).
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